关于知青，我们这一代人，只能从父母的只言片语中去揣测。他们的狂热，他们的境遇，他们流离辗转的人生，给我们留下的更多的是不解。阅读100个知青的命运写照，这个过程是艰辛而又痛苦的。结语是陈丹青的一段文字，我想自己再多的感慨，也依旧是雾里看花水中望月，远不及一个亲历历史的人发自灵魂所作的文字。唯有走在父辈的青春年华上，我们才能更深刻的理解他们和他们的时代。

      “知识青年”的意思，就是没有知识的青年；“上山下乡”的意思，就是有计划的遣散，实现都市乡村化——流放、流落、流浪；失学、失业、失落：这是知青命运的总模式。
      极少数的知青以个人奋斗映证了“天将降大任于斯人”的古训，并为国家命运的戏剧性转变所裹挟、所拯救，得以修成正果。绝大部分知青，而今被时代与社会一步步无情抛弃，成为多余的人。
      知青不幸，因为此前此后，没有一代都市青年全体经历这样的被愚弄、被剥夺、被遗弃；知青有幸，因为他们是国家的歉疚，社会的隐痛，时代的败笔，因此尚且具有被纪念、被言说的历史价值。
      这一庞大的荒诞剧暂时不会被忘记。今日都市青年的父母十之六七便是老知青。请老知青们不要忘记：亿万农民远比我们更凄苦、更无辜、更无告。“知青”乃是一种荒谬而确实的历史身份，但没有人会“纪念”农民，并给予格外的同情——知青与农民相结合、相离弃，不应该仅仅是知青一代的记忆，同时，也是农民的记忆。
      黑明的影像追踪便是他对知青的记忆（注：黑明，《走过青春》的作者，摄影师，出生于陕北农村）。在他的镜头前，知青们一个个老去，他们苦笑、成熟，或面无表情，岁月留驻并同时抹去了他们被污辱、被损害的记忆，既不像当年的知青，也不像世代的农民——这是人的容颜，超越了意识形态、浪漫情怀与伤感主义，也超越了知青自己的记忆。

     我很健忘。
     不愉快的事情，时间长了，自然淡了，这点好。但是愉快的事情，时间长了，也淡了，这点我自己也不知道是好还是不好。如果觉得对以前的事情已经得出了结论，这结论也许不是最终的，但是我也会释怀——记住结论，然后向前生活。如果生活提示我要修正这些结论，我才会把曾经再提取出来。
     说过去的事情，这是老朋友们必不可少的话题。但是相比于过去，我更关心的是现在——老朋友们的新变化，新生活。但是，老朋友间能够共享的记忆，就是那永远不变的交集部分，只有这部分才能在整个谈话圈里引起共鸣。然而过去的毕竟是过去的，永不再来，渐行渐远。新讯息却是触手可及，确定而不带感情色彩，看来实际的东西对我似乎更有吸引力。
      向前生活，听起来好像很乐观，很积极。但是硬币的反面是我对过去的一切的疏淡——人、事、物，我无法控制这种疏淡，心理上的远去是因为我不会频频唤醒过去的记忆，久而久之，旧的记忆被新的讯息所代替了。非常非常好的朋友，也疏于联系，有时候自问：“我无情吗？” 想改掉，又觉得有跨不过的一道障碍。一个阶段，一个阶段，抛弃旧的生活，全身心投入新的环境中，喜新厌旧吗？我不厌旧，可是一旦改变了环境，我就不由自主地开始调整状态——新的人，新的规则，新的事物：以至于，到我想起过去的时候，我已经和曾经拉开了很长一段距离。
      我赞赏斯佳丽的人生态度，但我也的确不喜欢她的冷酷无情。也许世上的事就是这样难以兼得，至少，我得在自己记起来的时候，去修复和记忆拉开的距离。