《红楼梦》里太虚幻境的仙子们演的第四支曲子叫《恨无常》——“喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛；荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”甲戌本留了一条批语“悲险之至”。
      基氏的十诫第一，第二次看，悲凉就像影片中波兰的冬天，冷的直入骨髓。故事很简单，父亲是一个数学家，相信世界上的很多事情可以精确测量，他崇尚科学和理性，认为活着是要让后人活得更好。他精确计算出冰面的厚度并告诉儿子可以放心去滑冰，然而儿子却一去不归。精确计算的冰面厚度，前一夜小心翼翼的探察，看似万无一失的理性，在碎裂的冰面前崩塌。当孩子的尸体被救援人员打捞上来的那一刻，人群一起跪下——父亲呆立着，孩子的姑姑最后也缓缓跪下，跪倒在命运的无常面前。
      影片借孩子的口问出两个被人们争论了几千年的问题:“什么是死亡”，“我们为什么活着”…孩子看到死去的狗，突然不知道生活的意义何在。在之后的对白中，导演借姑姑的口道出他的想法，说：“人生最重要的是你能为别人做事，帮助他们，不管多么小的忙，你会觉得他们需要你，然后，人生就好过多了。”而这样终极的哲学问题又不得不牵扯上宗教，父亲说：“世上本无灵魂，有人信仰它，他的人生会好过些。”而孩子的姑姑说：“上帝是存在的，很简单，如果你相信他。”对“上帝是谁”的诠释，我以为影片诠释胜过一切宗教意义上基于神迹的表述，姑姑把孩子抱在怀中，她说你感受到什么，孩子说我爱你，姑姑说，这就是上帝，上帝是爱。
      在宗教宿命与科学的理性的冲突中，影片的最后耐人寻味的刻画了父亲的丧子之痛。他推翻了教堂的神龛，白色的蜡烛滴在圣母像的脸上，恰恰好是眼泪的轨迹；父亲拾起洗礼盆里冻成冰的那一滩圣水，抹在自己的额上。
      孩子的姑姑说，活着就是一件礼物。生命不能像编程一样精确预知轨迹，它是真实可触及的，但是理性却无法掌控生活的全部。这并不是说我们要放弃理性，仰赖宗教的宿命论而生活。生命无常，所以生命才能够可贵。余华在《活着》中把所有的不幸都搭在福贵的身上，亡家、丧妻、失女、白发人送黑发人，可是在这所有不幸的最后，福贵和那只老耕牛，在黄昏中渐渐远去，作者勾勒了一副简单的乡野画面：“女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。”平静地好像与全书接二连三的不幸无涉。生命其实只是漫漫时间长河中一个极小的片段，无常的生命融在“有常”的生活中，在永恒的时间中，所有的大悲大喜都可以被抹去。
      影片最后，孩子的脸在电视荧屏上渐大，渐模糊。正如他和父亲的谈话中所提到，人死了以后会剩下什么呢？父亲说会剩下回忆。就连回忆，也像这影像一样，被时间冲淡，渐渐看不清眉眼。

      今天接到一个朋友的facebook来信，清晨六点，他写完论文，今天是他的deadline。“你以前和我说，交了论文，心里不是高兴，而是深深的留恋和抽离，我现在的确是这样”，一时间，我怅然想起这个光艳照人的夏天，想起那个北边天气有点糟糕的城市，想起那个每次我一下火车站就给我家的感觉的城市。
      说起一些有趣的巧合，四年前的九月十八日，他开始在Sheffield读书，整整四年后的这个九月十八日，他要离开Sheffield回到伦敦的家，感觉很微妙，有那么些宿命的意味。一个地方，待上相对长的一段时间，就会留下一种挥之不去的情结。喜欢的，讨厌的，都突然间因为距离的产生，变了一种色调。喜欢的则更甚喜欢，讨厌的通常是不那么讨厌了。
      想起一次采访，问起一位难民，你想家吗？家，他说，我不知道，家里没人了。现在那里只是一个地方，一个地方对我没有意义。一个地方之所以重要是因为有那些和你在一起的人，有朋友，有家人，所以那个地方才变得与众不同，才能够让你留恋。如果人都走了，地方它还是一个地方，可我已经没有可以留恋的东西了。 
      古人说，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，说“物是人非”，都脱不了一个“人”字。没有这种人和人之间强烈的情感连结，一个地方，仅仅是像每一次旅行的过站一样。只是端着相机，和一些风景擦肩而过，留下或是动人的一瞥，更多的则是什么都没有。走过许多城市，大多都只有浅淡的印象，说起什么名胜古迹，最多也就是一句，是的，我去过。当时当地听的掌故，也总会被卷到记忆的角落里，慢慢风化。沉淀下来的片段，也很多是和人有关。
      人们总是相互成为对方记忆的一部分。如果有一天，可以有一种魔法，搜集起所有和我有关的，散落在他人记忆中的片段，集结在一起——我不知道会看到一个怎样的自己，一部怎样的关于记忆的电影。如果我消失在这个世界，却能够在一些人的记忆中存活上一段时日，直到那些拥有这些记忆的人也全部消失，我的肉身化为尘，连最后在精神层面的存在也化为无有。
      基督徒说死后去天堂，去所有人灵魂的集合地，去上帝身边。这个说法验证着人对孤独的恐惧，和对与他人互动的渴求。即便是死亡，也能够在死后的世界与人为伴。佛教徒说因果轮回，死了，只是肉身的死去，灵魂还是要走轮回之路，还是要回到这个世界再与另一个肉身结合，再去与他人相遇（如果来生不是动物的话）。
      其实都只是借着神的名义，说出我们对孤独的恐惧，对人和人之间情感的需要，对人类永恒延续的一种执着。

      老崔大我20岁，按照3岁一个代沟计算，我和他之间的代沟四舍五入应该有7个。
      但是从我和他第一次聊天开始，我知道我和这个人的灵魂之间没有距离。
      老崔好摄影，好侃，好酒，好翻译；可以在IOA一群比他年轻的多的同事面前无障碍交流，可以让所有IOA的人从骨子里敬称他‘崔老师’。有什么活动，一个电话打给老崔，老崔几乎是每叫必到。他说生活就是像来世上旅行一次，多经历点都是好。在我的这场旅行中，老崔便是那个可以和我一起疯狂的人。
      他可以和我一起，在狂风暴雨里跑上Whiteby的海堤拍照，全部湿透了以后坐在茶室里一边喝茶，一边擦宝贝相机；他可以和我一起，叫上两杯酒，做在Pub里一整个下午，说政治，说社会，说人生；他可以和我一起，上IC，赶论文到半夜。有时候，我自己也诧异这样的友情。
     IOA给我和老崔的饯行会，朋友照了一张照片，两张脸：我的和老崔的，我被照得像90后，整一个老爹带女儿出来喝酒的架势。有时候，会想起以前，我爸带我去街上乱逛的情形，去冒险，去旅行。然而有些话，对父亲说可能父亲会反应过度；如果有这样一个人，他能够从一个男人的角度给我建议，让我能够站在一个更高的维度上去度量现在所遇到的事情，这个人便是老崔。
     老崔于我，是老师，是朋友，是同事，是同学。这样的忘年交通常总是误会重重，但是这些日子里，所有的关怀都有分寸，所有的情谊都还是有距离。能够在人生的转折点上，迷糊和挣扎的时候，有人带着，一步一步看清生活，是上天对我的眷顾。
     有时候难过是无法用一些宽慰的想法去排解的，还不如哭一场好。即便有MSN,即便有Facebook,距离依然是距离。“以后能这样说话的机会不多了…”。不多了，不知道下一次见面是什么时候，不知道下一次喝酒是什么时候，不知道…时间走得太快，就算乐观地期待着，也无法驱散这一时的忧伤。在国王十字车站，送了他两次。两次，都是一转身，眼泪就止不住地流了下来。
     我对这个人感谢，是我一生都难以回报的。记得曾经聊过的，说什么才叫Gentleman. 他引了一个朋友的话，说"Gentlemen is to be, not to do".
     老崔是一个真正的绅士。