下雨了，再不是阳光明媚的伦敦，阴沉沉的天压得人喘不过气来。
     窗外雨声沙沙，昨天则是大雨倾盆，房东太太抱怨下午买菜回来的时候被淋了个透。给自己一个懒惰的理由待在家里，不想出去。晴天的时候，就任性地想，一定要出去，在家简直就是犯罪。
     孙孙以前说，特别喜欢下雨的时候睡觉。重庆阴阴的雨天，宿舍里帘子一拉，暗无天日，隔开外面所有的一切，窝在床上，四个人睡的悄无声息。Jila说最喜欢雨天，因为伊朗很少下雨，只要下起雨，她就会兴奋地撑着一把伞，漫步雨中，可是她的男友却不愿意陪她浪漫。
     又要到英国阴郁的冬天了，幸而伦敦没有谢菲尔德凌冽的风。家里这时候还是很热的，国庆节一定是穿短袖的。一个漫长的假期，好多人都回家了，好多人也问我什么时候回家。真的不知道什么时候回家，好像遥遥无期似的。计划了，又打破了。承诺了，最后连承诺都抛却了，只说回家会提前通告的。
      好像那些道别已经非常非常远，虽然才一年，也许是因为时间乘上空间，也许因为这一年，很多人的生活都发生质的转变。不再是孩子了，不再是同学少年的豪情了，我们都争先追着生活的列车，尽管学生生涯简单美好，离站的汽笛声还是无情响起。还是有人选择继续留在这一站，可是终有要离开的那一天。
     兽要回家了，那种心情是能理解的。顶着周围人不解的目光，质疑的声音，凡在外漂泊的，不是来逛逛旅游的，这些矛盾是五味杂陈的。那些听上去光鲜的，也唯有自己，还有和自己经历相似的人，能够心照不宣生活的冷暖。当生活隔开了一个距离，反而能够看到自己从前看不到的东西，什么事情都是美中不足的。
     假期采访难民的时候，看了他们演的一出话剧，一开场的旁白很是动人，“他不知从何而来，他不知应到哪里去。你可以说，这个人，他丢掉了自己的身份”。哈贝马斯‘世界公民社会’的畅想很是诱人，但是今天的世界，依然是民族主义深重，国界概念被一再搬上台面。我不是个强烈的民族主义者，也不是西方至上的拥护者，只是走在东西方之间，很容易迷失那些特征，那些把我们标记的群体的符号。没了归属感，对很多人来说是痛苦的——因为归属暗含着一种安全。
     就好像，雨天必须有个屋檐，有个家。晴天出门，玩累了也总是知道有个歇脚的地方。
     漂泊本就是在原来稳定安全的生活上加上变数，这不能成为什么让人艳羡的事情，我们把自己交于未知，几多时日下来，阅历丰富了，心的防线也越来越高。我们把自己的心当作歇脚的地方，我们成了一个个国家，成了自己心灵土地的王者，曾经以为这样很美好，但是现在，突然怀疑其这个理念。王者总是高傲的，我们还会谦和地低下头去倾听吗…

      今天接到一个朋友的facebook来信，清晨六点，他写完论文，今天是他的deadline。“你以前和我说，交了论文，心里不是高兴，而是深深的留恋和抽离，我现在的确是这样”，一时间，我怅然想起这个光艳照人的夏天，想起那个北边天气有点糟糕的城市，想起那个每次我一下火车站就给我家的感觉的城市。
      说起一些有趣的巧合，四年前的九月十八日，他开始在Sheffield读书，整整四年后的这个九月十八日，他要离开Sheffield回到伦敦的家，感觉很微妙，有那么些宿命的意味。一个地方，待上相对长的一段时间，就会留下一种挥之不去的情结。喜欢的，讨厌的，都突然间因为距离的产生，变了一种色调。喜欢的则更甚喜欢，讨厌的通常是不那么讨厌了。
      想起一次采访，问起一位难民，你想家吗？家，他说，我不知道，家里没人了。现在那里只是一个地方，一个地方对我没有意义。一个地方之所以重要是因为有那些和你在一起的人，有朋友，有家人，所以那个地方才变得与众不同，才能够让你留恋。如果人都走了，地方它还是一个地方，可我已经没有可以留恋的东西了。 
      古人说，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，说“物是人非”，都脱不了一个“人”字。没有这种人和人之间强烈的情感连结，一个地方，仅仅是像每一次旅行的过站一样。只是端着相机，和一些风景擦肩而过，留下或是动人的一瞥，更多的则是什么都没有。走过许多城市，大多都只有浅淡的印象，说起什么名胜古迹，最多也就是一句，是的，我去过。当时当地听的掌故，也总会被卷到记忆的角落里，慢慢风化。沉淀下来的片段，也很多是和人有关。
      人们总是相互成为对方记忆的一部分。如果有一天，可以有一种魔法，搜集起所有和我有关的，散落在他人记忆中的片段，集结在一起——我不知道会看到一个怎样的自己，一部怎样的关于记忆的电影。如果我消失在这个世界，却能够在一些人的记忆中存活上一段时日，直到那些拥有这些记忆的人也全部消失，我的肉身化为尘，连最后在精神层面的存在也化为无有。
      基督徒说死后去天堂，去所有人灵魂的集合地，去上帝身边。这个说法验证着人对孤独的恐惧，和对与他人互动的渴求。即便是死亡，也能够在死后的世界与人为伴。佛教徒说因果轮回，死了，只是肉身的死去，灵魂还是要走轮回之路，还是要回到这个世界再与另一个肉身结合，再去与他人相遇（如果来生不是动物的话）。
      其实都只是借着神的名义，说出我们对孤独的恐惧，对人和人之间情感的需要，对人类永恒延续的一种执着。

     对于一个漫长的生命来讲，灵魂可以激动的时期本就很短，这是整个暗淡生命中最明亮的时段，或许也是我们之所以存活在世间的主要缘由。——许知远《那些忧伤的年轻人》

     一次在Pub和英国朋友喝酒，两个英国男生聊起自己本科时代喝醉酒的经历，如数家珍，眼神里透着对青春疯狂的留恋。那一日我们刚刚结了这个学期最大的网站作品，个个精疲力尽，我想，换了两年前，这些男孩们肯定会一醉方休，开始享受等待了许久的暑假。那一天，我们仅仅是在red deer安静地喝着酒，酒吧里也很惬意，除了我们，只有另外三个已经明显富有沧桑感的成年人，呷着酒，小声说话，我们和他们的区别，也仅仅是说话声音大了点。两个pint之后，大家就打道回府。 
     我在具体的时日上不长记性，直到朋友昨天提醒我，一年前，记得吗，我们三个人在大雨里狂奔。一年了，真的一年了。昨天Sheffield也下着倾盆大雨，我躲在家里，看那白花花的雨点子铺就在天地之间，闲闲地煮上一锅汤，干燥而温暖地坐着。在这里，似乎唯一一件疯狂的事，便是在狂风暴雨中走上whitby的海堤，湿透了以后在scarborough晾干。疯狂需要那些可以一起疯狂的人，疯狂需要一个疯狂的理由，在那种激越的明亮中，给生命重重的画上一笔。
     那天谈醉酒，说这是二十岁上必须做的一件事。如果没有这样的疯狂，以后回想这段青春，总是很苍白。我想起另一个朋友的话，“我已经26岁了，不再是年轻的我了；我只会在博士毕业那天最后喝醉一次…以后我当上教授，我不喜欢学生上酒吧时看到一个烂醉的老师。”
     灵魂的激动只属于那些特定的时日，过了那个“可以激动”的年龄，保持青春的各种伎俩开始变得可笑。夸张的颜色，QQ表情，酒吧狂欢，追捧明星…如果放到一个四十岁的人身上，不，那将瞬间失去一种谐调。因为时间已经夺去了生命中可以张狂的气度，化妆品无法掩盖皱纹，整容也阻止不了机体的老化，捧杯再饮，想的却是已经消不下去的啤酒肚，染发剂用了再用，它也换不回天然的黑色。那一切，都已经过去。
     年老只是自然，失却的疯狂也不值得去复制。因为时间会沉淀给我们另外的财富，也会沉淀给我们对肆无忌惮青春的回忆。做每个年龄该做的事，生命才完满。

      翻开去年五月的日志，那一个月，发生了很多事。
      先丢了一部手机，再与室友折腾了半日去大足石刻，忙着写毕业鉴定，填那些乱七八糟的表格，忙着组织毕业晚会，忙着论文和答辩。接着，在那些琐碎的忙碌中，经历了那场天堂地狱的折腾。
      那些悲伤和欢笑，全都揉杂在了一起。365日光阴的流转，竟也无声无息。
      两个月连绵不绝的余震，成了我后来有一段时期内时时挂心的梦魇。
      在这里曾和英国朋友谈起地震，对方是个虔诚的基督徒，她说：“震后你是什么感觉？你祈祷了吗？”
      我说，没有，震后我只觉得，活着真好。那么多人在一瞬间死去，他们尚在人世的亲人们，无论再怎么祈求神灵，逝者也无法重生。这些天，门户网站纷纷策划了地震纪念专题。面对那些逝者的笑容，我按动鼠标，上香，献花，祭酒。
      重建的故事，亦是悲喜交加。一年时间，似乎对祢衡伤痛还是太短。
      一个春节过去了，一个清明也过去了。
      可是汶川的故事不会结束。
      那是毕业前的一场洗礼，一夜间，我们都长大了许多。即便多年之后，也许和大学的朋友们相见，谈话间也定然不会略过这浓墨重彩的章节。即便多年之后，当日子在寡淡中悠悠流过，我也无法忘记那个五月，那个重庆的初夏。
      懂得失去，才懂得珍惜。

      南周声称自己是一份“80后”报纸，生于1984。
      我无可选择地被划为“80后”的一代，生于1986。
      我的父母从80年代末开始订阅南周，中途因为我去上大学，两人让我自个儿去学校报亭买，今年又开订了。我在南周的报纸堆里长大，但是第一次认认真真看南周，看懂南周，也是大约12、13岁的样子。知社会，观天下，激扬文字，针砭时弊，有这般渲染，从此本人与女生喜爱的一切八卦娱乐绝缘，还不识时务地想做新闻。
      在清宫戏里，敢于直言的言官一直是百姓喜爱的角色，但是这样的人，纵然有极高的民调，也难保官场太平。在对上级负责的官场文化中，于众多媚上自保的媒体相比，少数能言的报纸成了“品牌”，成了“旗帜”。而在这样的游戏规则之下，南周之所以屹立不倒，也与所谓的强硬背景密不可分，否则早就不明不白一窝子端掉了。曾几何时，听父亲感叹，“好像南周不如从前好看了”，硬新闻似有软化的趋势，编辑之位几度易主，难保风格统一。也因为，别的媒体慢慢敢言了，媒体管制较之从前，也有松动的趋势。敢说话的人多了，那南周敢说话的风格也慢慢不足为奇了，但是它不仅仅是靠直言立足的。
      1999年，编者年度总结里写，让无力者有力，让悲观者前行，秉良知正义，化大爱于文字，在官话依然流行的媒体界，还有清风如许，知识分子，平头百姓，360行，来信的评论的，告状的，给的便是“信任”二字。大地震的那会儿，在重庆每天心惶惶，一份南周，宿舍四个女生，看《汶川九歌》时，平时吵闹的宿舍只闻得一片啜泣。来英国每周必做的功课，便是上网看凤凰，看南周，其次才是BBC。只是喜欢，喜欢成了一种习惯，习惯成了一种自然，潜移默化，便成了自己思想行动的一部分。
       十年了，谨以此文，献给我最好的老师。

      选了一个论文题，写的是记者报道死亡时候遇到的道德困境。
      翻开地震时期的案例，又看得泪流满面。时隔如此之久，依然无法承受。那些记者们讲述心灵创伤故事，实在不忍看下去。打开youtube上TVB记者做的地震报道的视频集合，看到那种场面，看到记者在废墟上连线总部，架机子，拍照，赶材料；看到镜头摆到痛哭流涕的家长；想起自己当时每夜辗转的心悸，拨不通电话的紧张，和室友一起在操场上挨过的寒夜，于是在夜深人静之时，异国他乡之地，独自拭泪。我还仅仅只是一个观众，一个读者，如果我将来也面对这样的场景，我觉得自己无法做到，对一个待救的死者拍照，采访——我宁愿做得不专业。记起当时听的一次广播，一前方记者讲到自己第一天进灾区，就加入了救援——因为自己的良心已经无法说服自己作为一个旁观者去报道；还有一记者，说到自己采访一个等待救援的人，他一直鼓励他要坚持，可是当救援来了，这个人的生命也将要走到尽头，看到一个人在自己面前死去却无力相救，这个记者在广播里失声痛苦——那一刻，我意识到，什么是死亡的力量。
      这一个春节，那里的很多人，一定过得孤单。突如其来的灾难可以在瞬间改变一个人的命运，这个温暖的节日，在一些团圆饭的餐桌上，席间的几张椅子已经空了；更何况，有的人，已经没有了家，不知在这个世上的那一个角落，听人笑语，听炮竹声声，独饮回忆。一个记者接到朋友的短信，对方是多年的战地记者，说：“我看了你写的稿子，你不该这么投入，这样的痛楚，它会渗透进你的骨髓，会超乎你的想象。”这种创伤，对于一个目击者来说都是难愈的，更何况一个亲历者。
      幸存的，保全的，喝着那团圆酒，自是另一番滋味——活着真好。不再会像从前一样，说春节无聊。真正的幸福就是无聊的平常态，一点点，一滴滴，没有波澜，没有起伏，平淡如水。
      愿逝者在天国幸福，愿生者能够淡忘伤痛，好好活。

    9.20pm, I finished my interview and went out from Chris’ house. It was extremely cold last night. But the sky was clear and stars were twinkling. Few people on the street. Chris walked me to the bus station. Here is the very edge of Sheffield. I could see Derbyshire from his flat window.
    "It is the hunter,” said Chris, poiting to a group of stars. Three of them were in line. “Are they the same stars you can see in China?” I am not good at astronomy. I might see some of them in China, like the hunter, cuz the unique line of the three stars was in my memory since childhood. They are hundreds of light years away, staring the earth since it was born. The light I saw was created long time ago – but it just reached the earth, giving a most romantic view in a cold winter night here in Sheffield.
     Life is short. Though stars have billions of years’ life, they still have the final day. But they burn up themselves to light the dark universe. On Wednesday, the department arranged a film watching session. It was a film about Veronica Guerin – a journalist who was killed for reporting drug business in Ireland. Her sacrifice awaked the whole society to fight with the long existing crime problems. She carried on discovering the truth though being threatened by the criminal of kidnapping her son. 
     Very moving film. I thought if I were her, I would have no courage to continue doing this when the criminal threatened to hurt my family members. But her death changed the whole society and saved thousands of families who have suffered long time from drug abuse, as well as younger generation volnerable to the temptation of drugs.
     My breath came out white clouds, mingling and hanging with the air.
     Her life lights up the dark and despair world. May I?

Today is not my day. Low mood and not happy. I didn't want to do anything after class.
I should read news, write my report and make a phone call to my interviewee to make sure some details. But no. I could not cheer me up to do all these things in my schedule.
Maybe I am tired.And I could not speak English as fluent as before today. Something blocked my mind, I guess.
I got the confirmation of a volunteer job in SUFA this morning and will start work next Tuesday, which is a good news for me - I have been waiting for this opportunity for almost three weeks. I am glad, though not as I expected to be.
The Internet research workshop was interesting. But the laptop for James and I crashed. We had to share with Ben. I worked with James today. It made me comfortable, cuz last time I thought the girl besides me didn't feel well when she had to slow down reading in order to make me fully understand. Working with the same person is not a good idea to broad my horizon, which I kept knowing different people when I was in China. But here, even if I want to, the changes sometimes are unrealistic. You need someone who knows you well, understand your difficulties and is willing to help.
To some extent, I think my situation is similar with people suffering mental health problem. They just need someone to hear, to be patient, to sit besides them when they are not well. I told Jila I didn't expect friendship as stable as those in China. I just need someone who is patient to hear me, to explain the usual things in their lives but not usual for me, to give me a little help when I face difficulties expecially in language and communication. So far I met James, as well as Andreas, Kath, Paul, Crist, Danius, Barbara, Linda, Davies, Jila, Kwame and Ian, who give me great help and encourage me achieve small targets step by step.
Walking on Hanover Way, my mind was blank. Yellow leaves kept falling down in November wind. Tears was on my cheek. It is the first time I cried since I came here.
A message from farther left in Q, he reminded me that I would have been here for two month by tomorrow. For families at home, they are counting time for the day I go back home. I don't know how far it will be. Nowhere is your home except your own country, Jila said. It's true. 

     安静下来了。
     来这里，第一次参加这么热闹的场合，bonfire night, 想起过春节在家放鞭炮，相似的热闹。然而在绽放的烟花下，我找不到那种应有的兴奋。Collins邀请了很多华人，这么多天以来，今天是我见到华人最多的一天，可是一晚上除了和英国佬聊bonfire，就是和一个中文说的比英文还好的德国学生瞎扯。
     喝着热热的桔子汤，听一个中国学生对另一个说着什么学英文，念PHD，工作机会，觉得很没意思。想起前几周去利物浦，旁边座的两个中国男生聊雅思，聊申请学校，聊理想前程，心里想他们为什么就不说点别的。
     屋外细雨蒙蒙，屋内人来人往，好快，来这里已经一个半月了。一些事情似乎慢慢好起来，在中文电台找到一份工作，英文也流利起来，学到很多东西，Contact Book的名单也慢慢变长了——可是心里总是觉得缺少什么。
     在剑桥的画廊，看到一张少女的画像，喧闹的大街上，她的侧脸忧郁而茫然，在寻找什么，却找不到，在等待什么，却久久没有等到。驻足良久，我知道，我现在是找不到答案的。

    仿佛，只是一个长长的暑假的开始，我们在庆贺期末考的结束。
    仿佛，这些笑脸我能够一一再见，再见时还是一如当年。
    仿佛，那杯酒的情怀，可以永远不变，我饮尽离伤，笑对未来。
    仿佛，那歌声唱的不是离愁别绪，而是一场狂欢，一场盛宴。
    仿佛，只是在昨天，我们才提着包，走进西政荒凉的校园。
    仿佛，我们还要上课，还要去食堂，还要点名，还要早检，还要考试，还要开学，还要继续着翻滚的年华。
    仿佛，那些大包小包的行李，是运往另一个学校，我们又能再同窗四年。
    仿佛，这是一场梦，永不醒的梦。
     
    听过了，有的人，醉酒微醺，述说假设时光可以倒回，那么他将如何如何补偿。
    听过了，有的人，拍着胸口，说今后一定要再见，一定要肝胆相照。
    听过了，有的人，临行前，才发现四年没说过几句话的兄弟姐妹，原来是如此侠骨柔肠，可亲可爱。
    听过了，有的人，眼泪成行，哽咽地说着未完成的理想，和未来的迷惘。
   
    今夜大雨瓢泼，光脚跑在西政的路上，感觉那脚底上微热的夏日余温，是这片土地上最值得留恋的温暖——真正的朋友才能给的温暖。因为你们，我出离了狭隘的自己；因为你们，我抛下了痛苦；因为你们，我度过一个个难关；因为你们，我发现世界上有我值得为之奋斗的东西；因为你们，我可以骄傲的说，我的大学单纯美好。曾经，我错误的以为，那些虚无缥缈的东西，才是属于我的存在，才是我应该待的地方。我追着，看着，我回避着，等我翻然醒悟，才发现补偿的时日已经屈指可数。用最后二字，来注解毕业前所做的一切。用珍惜二字，来告诉自己必须做点什么。
   
    一个一个，慢慢走了，有的也许是一辈子最后一次回眸了。
    我才知道，自己是如此深爱着这里，深爱着我的兄弟姐妹，深爱着这四年岁月。
   
    可是，你说的对，下一次再见的时候，还是这感觉吗？我们到底要不要相见呢？

     我们习惯了在官方表格上说谎，其实也不叫说谎，最多就是把自己变成符合那个奇怪的模板的东西：“思想上进，学习努力，工作积极”。最后再佐以一大堆荣誉头衔说明自己的确就是那么回事儿。我想在这里留一份真实的毕业自我鉴定，这些是我觉得四年最有价值的事情，我将带着它们走完剩下的人生路。

    酿一樽生命之酒，用四年光阴。
    此时，酒光已被忘却，酒杯也不留存，而酒味却将被永远纪念。四年，生命在起起落落中转弯，它不是任何奖状，任何优秀的成绩，任何学生干部职务，任何在人们耳中听起来冠冕堂皇的荣耀所能定义的。而我即将抛下所有的这一切继续启程。也许几十年后，我有机会翻开尘封的记忆，来回望我的四年，我想告诉那个若干年后的自己，这四年，我做了如下这些事：
    我向父母道歉，让他们原谅我曾经的无知和任性，并补赎着那些误解带来的伤害。
    我曾经轻狂不可一世，但是我学会了如何去发现和欣赏每一个人，这种发现和欣赏让我的骄傲无地自容。
    我学着如何了解人的内心，站在别人的角度思考与分析问题，知道了察言观色与逢场作戏，也让我明白在世上真情的可贵。
    我明白了世间最幸福的莫过于和家人一起，平淡一生。功名钱财，生不带来，死不带去，但是唯有“爱”超越时空，让人铭记永恒。
    努力做事，少说废话，不吹捧，不卖弄。
    有人背叛过我，但是我没有恨他；当他向我忏悔的时候，我感到命运的微妙。
    做好自己，知道自己要什么不要什么，一旦决定就勇往直前。
    所谓命运，是存在的。我们能做的就是把自己引向那个地方，改变命运，不如说，改变自己。
    要好好过生活，过分追求功名会让我们忽视很多美好的东西，懒觉要睡，也要知道什么时候必须早起。

    永远不要指望大学教育给了我们什么，唯有好好生活四年，才知道时间给了我们什么。爱过，恨过，哭过，笑过，这就够了。让文凭见鬼去吧！

     我很健忘。
     不愉快的事情，时间长了，自然淡了，这点好。但是愉快的事情，时间长了，也淡了，这点我自己也不知道是好还是不好。如果觉得对以前的事情已经得出了结论，这结论也许不是最终的，但是我也会释怀——记住结论，然后向前生活。如果生活提示我要修正这些结论，我才会把曾经再提取出来。
     说过去的事情，这是老朋友们必不可少的话题。但是相比于过去，我更关心的是现在——老朋友们的新变化，新生活。但是，老朋友间能够共享的记忆，就是那永远不变的交集部分，只有这部分才能在整个谈话圈里引起共鸣。然而过去的毕竟是过去的，永不再来，渐行渐远。新讯息却是触手可及，确定而不带感情色彩，看来实际的东西对我似乎更有吸引力。
      向前生活，听起来好像很乐观，很积极。但是硬币的反面是我对过去的一切的疏淡——人、事、物，我无法控制这种疏淡，心理上的远去是因为我不会频频唤醒过去的记忆，久而久之，旧的记忆被新的讯息所代替了。非常非常好的朋友，也疏于联系，有时候自问：“我无情吗？” 想改掉，又觉得有跨不过的一道障碍。一个阶段，一个阶段，抛弃旧的生活，全身心投入新的环境中，喜新厌旧吗？我不厌旧，可是一旦改变了环境，我就不由自主地开始调整状态——新的人，新的规则，新的事物：以至于，到我想起过去的时候，我已经和曾经拉开了很长一段距离。
      我赞赏斯佳丽的人生态度，但我也的确不喜欢她的冷酷无情。也许世上的事就是这样难以兼得，至少，我得在自己记起来的时候，去修复和记忆拉开的距离。