《红楼梦》里太虚幻境的仙子们演的第四支曲子叫《恨无常》——“喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛；荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”甲戌本留了一条批语“悲险之至”。
      基氏的十诫第一，第二次看，悲凉就像影片中波兰的冬天，冷的直入骨髓。故事很简单，父亲是一个数学家，相信世界上的很多事情可以精确测量，他崇尚科学和理性，认为活着是要让后人活得更好。他精确计算出冰面的厚度并告诉儿子可以放心去滑冰，然而儿子却一去不归。精确计算的冰面厚度，前一夜小心翼翼的探察，看似万无一失的理性，在碎裂的冰面前崩塌。当孩子的尸体被救援人员打捞上来的那一刻，人群一起跪下——父亲呆立着，孩子的姑姑最后也缓缓跪下，跪倒在命运的无常面前。
      影片借孩子的口问出两个被人们争论了几千年的问题:“什么是死亡”，“我们为什么活着”…孩子看到死去的狗，突然不知道生活的意义何在。在之后的对白中，导演借姑姑的口道出他的想法，说：“人生最重要的是你能为别人做事，帮助他们，不管多么小的忙，你会觉得他们需要你，然后，人生就好过多了。”而这样终极的哲学问题又不得不牵扯上宗教，父亲说：“世上本无灵魂，有人信仰它，他的人生会好过些。”而孩子的姑姑说：“上帝是存在的，很简单，如果你相信他。”对“上帝是谁”的诠释，我以为影片诠释胜过一切宗教意义上基于神迹的表述，姑姑把孩子抱在怀中，她说你感受到什么，孩子说我爱你，姑姑说，这就是上帝，上帝是爱。
      在宗教宿命与科学的理性的冲突中，影片的最后耐人寻味的刻画了父亲的丧子之痛。他推翻了教堂的神龛，白色的蜡烛滴在圣母像的脸上，恰恰好是眼泪的轨迹；父亲拾起洗礼盆里冻成冰的那一滩圣水，抹在自己的额上。
      孩子的姑姑说，活着就是一件礼物。生命不能像编程一样精确预知轨迹，它是真实可触及的，但是理性却无法掌控生活的全部。这并不是说我们要放弃理性，仰赖宗教的宿命论而生活。生命无常，所以生命才能够可贵。余华在《活着》中把所有的不幸都搭在福贵的身上，亡家、丧妻、失女、白发人送黑发人，可是在这所有不幸的最后，福贵和那只老耕牛，在黄昏中渐渐远去，作者勾勒了一副简单的乡野画面：“女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。”平静地好像与全书接二连三的不幸无涉。生命其实只是漫漫时间长河中一个极小的片段，无常的生命融在“有常”的生活中，在永恒的时间中，所有的大悲大喜都可以被抹去。
      影片最后，孩子的脸在电视荧屏上渐大，渐模糊。正如他和父亲的谈话中所提到，人死了以后会剩下什么呢？父亲说会剩下回忆。就连回忆，也像这影像一样，被时间冲淡，渐渐看不清眉眼。

      莉，很早以前，你就和我说过《一一》。
      我收在匣子中很久了。明知道是好片子，可是我点开无数次，都在开场那场不知就里的婚礼之后停住。我知道心浮气躁的时候，是看不了这样的故事的，也看不懂这样的故事的。
      直到这一夜，我和很多在这三个小时中忘我的人一样，被电影中浓缩的三倍人生感动。
      一切因缘际会，一切拥有，错过，一切喜怒，贪嗔骄痴，不过是弹指一挥间，烟消云散。生死之间，不过一梦遥。就像婷婷梦醒后，手里拿着婆婆给她叠的纸花，而在隔壁房间，婆婆已经告别这个世界。她变成植物人之后，真的像婷婷在几小时前看到的那样醒来过吗？如果没有，那纸花又是怎么来？是梦吗？是现实吗？梦和现实有多大区别呢？还是它们到底就是一回事呢？
      “你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”男主人对自己的妻子说，赴日出差，与初恋情人相会，可是梦醒了，情人已经不留一句话悄悄退房离开了。
      毕业的这些日子，生活一如既往地走着，即便是在异国他乡。
      它也出乎我意料地改变着，朋友的恋爱，大学同班的婚礼，小时伙伴的出嫁，好友们陆续开始工作。爱，离别，背叛，看到的，听到的，这个世界好像如此复杂，但是细想又是如此简单——同样的事情每一秒钟都在上演。
      锐，你说，长大了就不是为自己活着了。
      但是小时候，我们根本不知道为谁活着。
      长大了，等我们开始想为什么活着，为谁活着，怎么活，看到的却是自己的生活已经被他人分得七零八落。
      臀，当我们还把你和玲在一起当作理所当然，可是那必须面对的分别竟然已经近在咫尺。
      那么多我觉得理所当然的事情，很可能一下子就改变了，而改变恰恰是常态，那种理所当然是我的无知。
      昨天知道自己的小学同学，初中前桌结婚的时候，她在我脑子里的形象从小时候那个苹果脸的女生骤然飞跃成家庭主妇，我几乎难以接受这种跳跃。
      每一个人生的阶段，我回过头去看，都像梦一场。
      大学，高中，初中，小学，幼儿园，直到我的记忆归零。
      有一个晚上，我看史铁生的《务虚笔记》，眼前是他的回忆，渐渐我看到自己的回忆。我想起从前小时候的点点滴滴，很久没有翻开的黄黄旧旧的日历。那些稀稀疏疏，或真实，或虚幻的片段，就像电影。
      经历过濒死体验的人说，人死之前，都会像录像机倒带一样，看遍自己一生中所经历的事情，然后就是一道温暖的光，在漩涡中走向另一个时空维度。
      “如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是一样／……”

      看完了《伶人往事》的电子版，编排虽然糟糕，章节也似有遗漏，剩下能看的，是全都一字不漏的读下来了。
      自《梅》片上映以来，因不得抢鲜而看，遍寻影评访谈，其间章诒和的名字一再提及。又忆起从前在南周上看过的章诒和《伶人往事》刊载，想起了那些对我来说陌生而渺远的名字，程砚秋，尚小云，荀慧生，马连良……。不看戏的我，找到了这本写给不看戏的人看的书，在酣畅的文字之下，在作者毫不掩饰的“偏见”叙述中，几度泪湿。
      其中一段写的是程砚秋和他的学生刘迎秋41年逛北京十刹前海塘侧，望着晚霞的一片暗红，程说：“人生即是演戏，社会即是舞台，人人都是演员。”又指环绕四周的景色说：“你看，这是多么美的天然布景！我们演戏，不过是戏中串戏罢了。”
      不过是戏。“甭管哪朝哪代，你们都得听戏”，政治权力每隔那么几十或上百年，总是避免不了轮转与更替。时代的变迁中，艺人沉浮的辛酸又有几人能知。多数人看到的，都是舞台上华美的装扮，名利双收的风光。他们留在人们记忆中的，也是一生心血凝结的风华。每读到文革戏剧改革的段子，无不愤然。这段历史是永远也跳不过去的，我们在说着别人篡改历史的时候，为什么不先摸一摸自己的良心，看一看自己的历史书？！
       关于那十年的描述不过是简单的几页纸，给一些总所周知的人定了罪——更多的人，手上沾了血，在抽象的描述后面毫无愧疚地活着。那十年我们所失去的东西，是不能用数学加减来计算的。“离店房逃至天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀”，京剧大师马连良最后孤独死在自己的家中，所有的一切被红卫兵砸烂。
       章写到“不难想象他那一代艺人，要从以艺术为人生追求转变到以革命为人生目的，是多么艰难。他们可以像做戏一样摆出革命的面容给领导看，却不可能把骨子里的东西抠出来扔掉”。
       政治对精神文化的控制，其影响是致命的。不光是那人人自危的年月，那种恐惧依然在今天存在。以至于艺人文人的风骨已经成为电影中的近乎传奇的演绎。
       不知道有多少人还能像章在书中愤然喊出“我们这个时代，根本就不配产生言慧珠！”再而一句“说什么都不配产生！一个无足轻重的过渡时期”来回答友人“那配产生什么”的追问。
       且不论对错，至少她的血液里流淌着那久已遗忘的风骨。这风骨收到的是国家出版局一纸查封令，后来又暧昧地收回。至今删去三万字的大陆版依然前途未卜。
       这个时代，依然不配产生永恒的绝响。

      不知道为什么，会如此感动于掺和着政治和血雨腥风的感情。
      她是一个卓越的政治家，不管怎么清醒睿智，她同时是个女人，总有烦恼痛苦，也会优柔寡断，一遇到大问题就要寻求依赖，喜好随着情绪的改变而改变。她渴望爱情，渴望被爱，可是她又很害怕被人伤害，更怕伤及她的王权。她年轻时拒绝了莱斯特公爵的求婚，但是他却一直深爱她，无论从政治上还是心灵上，他都是她最好的伙伴。而她，直到他去世前，还是一直维持着对他“恰如其分的爱”，那是“爱”，她说，我们之间是“爱”的。她和艾塞克斯公爵调情，却绝不答应把爱情付诸于婚姻。
      她爱过，却从来没有把自己交付出去。婚姻不过是政治上的契约和利益的考量，“友谊比爱情更牢不可破。因为友谊可以永远留存。”
      莱斯特公爵在临死前，将他的继子叫到床边，一手拉着伊丽莎白，一手拉着自己的继子，说：“照顾好她,她需要照顾。为了众多的子民，她必须表现的强大。我已经不能再陪伴她了。”在那以后，她对莱斯特的爱或多或少，转移在了这个继子的身上，但是总归是有些不同。“你们有相同的名字，却没有相同的灵魂。”而最后，他的背叛让她伤透了心。
      电影里，她给安茹公爵的送别诗也许是她情感最好的注解：
           I grieve and dare not show my discontent.我悲怆，但不敢表露不满；
           I love and yet I'm forced to seem to hate.我热爱，但被迫尤显厌恶；
           I  do yet dare not say I ever meant.我言不由衷，
           I seem stark mute yet inwardly do prate.我缄默无言，唯在心底翻腾。
           I am and I'm not.我身不由己，
           I freeze yet am burned.我备受煎熬，
           Since from myself another self I turn,自从我变成了另一个人，
           my care is like my shadow in the sun.我的烦恼如烈日下的阴影。
           It follows me flying, flies when I pursue it,它紧随我，而当我追赶它时，又翩然飞去,
           stands and lies by me,要么或站或躺形影不离，
           does what I have done.做着我做的事。
           Or let me live with some more sweet content, or die.要么让我活得更甜蜜一些，要么让我死，
           And so forget what love ever meant.也好让我忘记曾经爱的含义。    

      关于知青，我们这一代人，只能从父母的只言片语中去揣测。他们的狂热，他们的境遇，他们流离辗转的人生，给我们留下的更多的是不解。阅读100个知青的命运写照，这个过程是艰辛而又痛苦的。结语是陈丹青的一段文字，我想自己再多的感慨，也依旧是雾里看花水中望月，远不及一个亲历历史的人发自灵魂所作的文字。唯有走在父辈的青春年华上，我们才能更深刻的理解他们和他们的时代。

      “知识青年”的意思，就是没有知识的青年；“上山下乡”的意思，就是有计划的遣散，实现都市乡村化——流放、流落、流浪；失学、失业、失落：这是知青命运的总模式。
      极少数的知青以个人奋斗映证了“天将降大任于斯人”的古训，并为国家命运的戏剧性转变所裹挟、所拯救，得以修成正果。绝大部分知青，而今被时代与社会一步步无情抛弃，成为多余的人。
      知青不幸，因为此前此后，没有一代都市青年全体经历这样的被愚弄、被剥夺、被遗弃；知青有幸，因为他们是国家的歉疚，社会的隐痛，时代的败笔，因此尚且具有被纪念、被言说的历史价值。
      这一庞大的荒诞剧暂时不会被忘记。今日都市青年的父母十之六七便是老知青。请老知青们不要忘记：亿万农民远比我们更凄苦、更无辜、更无告。“知青”乃是一种荒谬而确实的历史身份，但没有人会“纪念”农民，并给予格外的同情——知青与农民相结合、相离弃，不应该仅仅是知青一代的记忆，同时，也是农民的记忆。
      黑明的影像追踪便是他对知青的记忆（注：黑明，《走过青春》的作者，摄影师，出生于陕北农村）。在他的镜头前，知青们一个个老去，他们苦笑、成熟，或面无表情，岁月留驻并同时抹去了他们被污辱、被损害的记忆，既不像当年的知青，也不像世代的农民——这是人的容颜，超越了意识形态、浪漫情怀与伤感主义，也超越了知青自己的记忆。